Хираяма уже не молод, он следит за чистотой в городских туалетах Токио. Его дни текут размеренно, один за другим. Просыпается он на рассвете, поливает цветы у себя дома. По дороге на службу и обратно в наушниках у него звучат старые записи — голоса Патти Смит, песни Лу Рида. Читает он бумажные книги, не с экрана. В парке иногда останавливается, чтобы снять на плёночный Olympus одинокое дерево, ветку, ствол. Заходит в знакомый бар, пьёт кофе в одном и том же кафе. Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот упорядоченный мир.
Комментарии